REFLEXIONS
EN SALLE
D'ATTENTE
ARTICLES 2025

Histoires de soi

De nouveaux espaces de psychothérapie,
d'enseignement et d'échanges.



2

Psychologies en mouvement - Novembre 2025

REFLEXIONS
EN SALLE
D'ATTENTE

Ce moment d’attente, avant la séance, n’est pas un vide: c’est un seuil. L'esprit
y flotte entre deux mondes, celui du dehors et celui du dedans. C’est tout sauf
un temps mort! C’est le début du décalage nécessaire - et qui manque cruelle-
ment au quotidien - qui va permettre 'amorce du changement intérieur.

N°1
COYOTE ET BIPBIP, UNE
INVITATION A DECALER
NOTRE REGARD SUR NOS
COURSES EFFRENEES.

C’est du moins ce que je fais réguliérement, parce que ¢a renvoie a l'enfance et
au comique de répétition que j’affectionne. Parce que ¢a renvoie a 'absurde en
général et a nos obsessions de faire du méme alors que ¢a nous conduit al'échec.
Et a notre obstination de vouloir réussir quand méme. Bref, a notre humanité.
Coyote nous renvoie a ce qu'il y a de plus tragique dans nos existences: « Je mets
tout mon génie au service de ma perte. » Parce que non seulement il ne peut pas
réussir a attraper BipBip, mais j'affirme qu'il ne le désire pas! J'y reviens.

Ce texte devait étre élaboré sans 'aide de l'intelligence artificielle (IA)... mais
il en fut tout autrement, bien malgré moi. Tout affairé a la cueillette d’idées
devant me servir de matiéres premiéres pour la rédaction de textes pour notre
cabinet, j’ai demandé a Chat de retenir deux choses pour la rédaction de deux
textes. Dont «BipBip et Coyote». Seul moi était censé savoir ce que je voulais
dire par-la. Il n’en fut rien. Pour celles et ceux (a partir de maintenant je vais
utiliser uniquement le masculin) qui n’ont pas la référence, je vous encourage
aregarder ce dessin animé des années 1950. Un coyote poursuit inlassablement
(et cC’est bien le sujet) un oiseau nommé BipBip — du nom de son chant quand il
échappe (et c’est aussi bien le sujet) au Coyote. Semblant le narguer, le renvoyer
a son échec.

« Le schéma desctructeur dit a quel point nos échecs répétés sont parfois la
forme paradoxale de notre persistance a vivre. Tant que je cours, je n'ai pas
d affronter le vide d’avoir atteint le but. Et la déception de constater qu’une
fois incorporé, ce qu'on désirait tant n’a plus la méme saveur.»

Réflexions en salle d'attente - N°1

Désespérément drole: d'un coté on est en empathie avec ce pauvre Coyote en
échec qui use pourtant de génie, qui ne 1ésine ni sur les efforts ni sur la créati-
vité pour capturer sa proie. Et drole d'un autre coté parce qu’il échoue grossié-
rement et que les énormes chutes qui I'atrophient sont sans effet sur sa moti-
vation. Certains diraient son obstination. Non, sans aucun effet.

Je reviens donc a la perspective meta, a la genése de ce texte: le tissage d'une
réflexion avec I'TA, malgré moi. Au lieu de simplement relever le pense-béte, il
me signifie d'emblée: «a utiliser comme métaphore du lien entre fuite, pour-
suite, désir, et frustration. » Et c’est moi qui me retrouve frustré: je ne voulais
pas étre influencé de cette maniére, je voulais que ¢a reste mon texte. Au fond
pourtant je sais qu'on n’écrit jamais seul, méme si on ferme la porte a double
tour. Toute subjectivité est toujours en relation, toute idée personnelle se fonde
sur des expériences communes et partagées.

Mais je tenais a mon fil, a ma pensée et a ce que je voulais transmettre aux pas-
sagers de ce wagon qu’est la salle d’attente de notre cabinet de psychothérapie.
Et c’est bien de schémas répétitifs destructeurs dont je voulais parler. Le grand
intérét (pour un psy) de ce dessin animé en apparence tres basique réside dans
I'ambiguité de I'objectif: il n'a pas tant besoin d’attraper BipBip que de conti-
nuer a le poursuivre. Le but apparent, de se remplir la panse de ce drdle d'oiseau,
cache le vrai but: continuer a exister dans la poursuite. S’il réussissait, tout
s’effondrerait : il n’aurait plus de raison d’étre. Ce n’est donc pas un échec: c’est
une survie par le ratage. Le schéma desctructeur dit a quel point nos échecs
répétés sont parfois la forme paradoxale de notre persistance a vivre. Tant que
je cours, je n’ai pas a affronter le vide d’avoir atteint le but. Et la déception de
constater qu'une fois incorporé, ce qu'on désirait tant n'a plus la méme saveur.



Schémas destructeurs: de bien grands mots pour un mécanisme si humain qui
consiste a courir aprés des choses qui nous échappent, pourriez-vous me rétor-
quer. Et ce n’est pas faux. Il est si humain de s’entéter déraisonnablement dans
ces scénarios que nous connaissons par coeur, simplement parce qu’ils nous
évitent le vertige de I'inconnu. Mais nous ne sommes pas tous aussi endu-
rants que Coyote : nos blessures ne se guérissent pas toujours d’un plan a l'autre.
Certes, le sel de la vie, sa beauté méme, se trouve parfois dans l'obstination a
poursuivre I'impossible. Non pour le mener a terme, mais pour ce que le che-
min nous apprend, nous réjouit, nous agrandit. Pourtant il manque a ce pauvre
Coyote un jardin, une relation basée autrement que sur la quéte et la chute.

Le psychothérapeute peut étre celui qui aide a regarder d'un ceil nouveau cette
scéne répétitive et fatigante. Et peut-étre d’'imaginer un scénario alternatif ot
'on oserait prendre le risque du vide, de la déception, de la perte, de 'angoisse.
Parce que c’est aussi a partir de ces lieux-ci, de ces sentiments-la que débute
une histoire qui ne se répéte pas aI'identique, a I'infini.

Histoires de soi

Dans un de mes prochains textes je reviendrai certainement sur la discussion
avec I'IA a propos de la co-construction d'un texte entre un humain et une
machine (mais est-ce cela?). Et peut-&tre aussi sur un autre angle éclairant de
ce dessin animé pour la psychothérapie.

Dr Sacha Roulin
Psychologue et psychothérapeute FSP
Bulle, novembre 2025
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Ici, un retour réflexif sur les Réflexions en salle d’attente N°1. Parce qu'une
fenétre temporelle dilatée a la vertu de laisser entrer d'abord I'événement, puis
son effet, et enfin son effet d’aprés-coup. Quand j'étais moi-méme patient,
j’étais toujours frappé par ce qui se produisait entre les séances : tout ce qui
se réfléchissait, se déplacait, se mettait en mouvement a distance de la parole
échangée. Voici un retour que je vous partage.

N°1BIS

APRES-COUP,
COYOTE ET BIP BIP.
QUAND ON REGARDE
EN BAS.

Ce texte est né comme un retour.

Un retour au premier feuillet sur Bip Bip et Coyote,

mais aussi un retour sur ma propre maniere de penser,

sur mes doutes, et sur ce que ce texte a ouvert chez certains patients.

Aprés la publication du premier texte, je me suis demandé:
Est-ce que cela a réellement été utile?

Est-ce que chacun-e a pu y trouver quelque chose pour lui?
Parce que comme souvent en psychothérapie,

on écrit, on dit, on propose —

et quelque chose manque toujours,

quelque chose échappe,

quelque chose demande a étre repris.

Une patiente m’a dit avec simplicité:

«Vous avez peut-étre oublié quelque chose. »

je précise qu'elle a de la peine a trouver sa place dans ce monde. Comme Coyote
je pense.

Courir incessamment c’est ne pas prendre place, ne pas habiter son espace.

Comme Coyote elle craint aussi 'effondrement, la chute,

elle me dit que I'image, le texte I'’a beaucoup touchée...

mais pas pour les raisons que j'imaginais.

Elle disait:

« Coyote ne tombe que quand il regarde en bas.

Avant ca, il marche dans le vide sans probléme.

Ce n’est pas le vide qui le fait tomber —

c’est la conscience du vide. » (et j'insiste : il faut revoir ces scénes)

Et cela m’a arrété. Mais vraiment arrété.
Parce que la se trouvait quelque chose d’essentiel qui vient éclairer davantage
mon propos sur ce dessin animé en apparence anodin et de pur divertissement.

LA PENSEE DU VIDE
FAIT TOMBER

4 Réflexions en salle d'attente - N°1 bis

Tant que Coyote court,

tant qu’il reste dans l'action,

la chute n’existe pas.

Coyote est le prototype de la postmodernité: une succession d’actions qui
s’accumulent sans jamais vraiment faire histoire. Sans un récit intérieur
qui transforme ce qui arrive en quelque chose qui nous construit.

Ce qui le précipite, ce n’est pas le vide,

mais le moment ot il se voit au-dessus du vide,

le moment ou il réalise, le moment ou il prend conscience de la fragilité de son
équilibre.

Coyote est un perfectionniste qui n’a de cesse de saboter sa propre ingéniosité
parce qu'elle n’est jamais a la hauteur de l'objectif poursuivi.

Pour beaucoup, le perfectionnisme et I’hyperactivité ne sont pas des défauts,

mais des maniéres d’éviter d’avoir a regarder en bas. Du coté de nos failles et
de notre vulnérabilité. Et ces traits sont valorisés dans nos sociétés, il est
difficile de s’en défaire.



Et le psychanalyste Winnicott murmure comme un garde-fou:
«Etre suffisamment bon suffit. » C’est méme un gage d’équilibre et de vertu.

UNE PENSEE
EN MOUVEMENT

Histoires de soi

Alors ce texte — celui-ci — n’est pas une vérité figée.
C’est un fragment en mouvement.
Une tentative. Un aprés-coup.

Comme la thérapie,

il se construit par retours successifs,
par ajustements,

par reprises,

par chutes qui deviennent des appuis.

Peut-étre que ce lieu, ici,
cette salle d’attente,
est justement cela: un espace oii I'on peut regarder en bas sans tomber.

Ou du moins, apprendre a ne pas se détruire en tombant.

Peut-étre qu’ici, doucement, on apprend que le vide peut étre traversé.

« La tdche n'est pas de devenir parfait, mais de devenir réel.»

C.G. Jung

Dr Sacha Roulin
Psychologue et psychothérapeute FSP
Bulle, novembre 2025



6

Psychologies en mouvement - Novembre 2025

REFLEXIONS
EN SALLE
D'ATTENTE

Ce moment d’attente, avant la séance, n'est pas un vide: c’est un seuil. C’est le
temps ol la réalité extérieure commence déja a glisser vers la scéne intérieure.
C’est le début du déplacement qui ouvre le travail.

N°2
LE SOI: UNE HISTOIRE
QUI NE DEMANDE
QU’A BOUGER

Il m’arrive souvent, en séance, de voir quelqu’un s’asseoir et se décrire trés vite
de facon assez définitive:
«Vous savez, moi je suis comme ¢a. »

Cela peut étre:
» «jesuis anxieux»,
« «jesuis trop sensible »,
« «jesuisnul dans les relations»,
+ «jesuis quelqu'un qui ne change pas».

Ces phrases semblent anodines, mais elles enferment déja beaucoup.

Elles collent.

Elles figent.

Elles transforment I'expérience vécue en identité, comme sil'on devait y rester
coincé.

Et ce collage-1a, croyez-moi, est parfois bien plus douloureux que les événements
eux-meémes.

Pourtant, lorsque jentends cela, une petite histoire intérieure se met en marche:
Depuis quand est-il «comme ¢a»?

Est-ce vrai partout et tout le temps?

Et surtout, est-ce encore vrai maintenant ?

Souvent, il suffit d'une question simple pour que 'image commence a se fissurer.
Non pas pour contredire, mais pour permettre a quelque chose de bouger.

Parce que I'étre humain n’est pas un bloc.

Nous ne sommes pas un je suis, mais un je deviens.

Une succession de versions de nous-mémes, certaines proches, certaines
contradictoires, certaines oubliées.

C’est 1a que la notion de soi prend tout son sens:

non pas une identité, mais une maniére de se voir.

Une petite distance intérieure qui me permet de me regarder vivre.
De me raconter.

De me revisiter.

Cette capacité est propre a I'étre humain:
se décaler de soi-méme, méme légérement, pour se rencontrer autrement.
C’est presque un geste de dignité, une liberté discréte mais immense.

CLINIQUE
DU COLLAGE

Réflexions en salle d'attente - N°2

Le collage, ce nest pas seulement «je suis comme ¢a ».
C’estaussi:

« «jen’yarriverai jamais»,

« «onm’atoujours dit que...»,

+ «Clest plus fort que moi»,

+ «jaitoujours été comme ¢a».

On se colle a une image, souvent ancienne, parfois héritée, parfois apprise.
Elle rassure par sa stabilité, mais elle enferme par sa rigiditeé.

En thérapie, je vois souvent ce paradoxe :
une identité figée protége du chaos, mais elle empéche aussi la respiration.



La psychothérapie du soi travaille exactement la:
dans 'espace ot l'on peut dire un peu autrement,
penser un peu autrement,

se redessiner légerement.

Parfois, cela commence par une phrase toute simple:

«Vous étiez comme ca... mais ’étes-vous encore aujourd’hui? »
ou

«Et si ce n’était pas vous tout entier, mais une part de vous? »

Et quelque chose, doucement, se décolle.

UNE SCENE Je pense a une patiente qui me disait souvent, avec un petit sourire tendu et
CLINIQUE presque victorieux:
«Je suis forte. Je m’en sors toujours. Je n’ai besoin de personne. »

Elle ne le disait pas comme une plainte.
Elle le disait comme un devoir.

Etre forte, pour elle, ¢a voulait dire:
ne pas déranger,

ne pas demander,

ne pas peser.

C’étaitaussi —sans qu'ellele formule ainsi —la condition pour mériter d’exister
aupres des autres.

On la félicitait souvent pour son autonomie, son sens des responsabilités,
son efficacité.

Et a force d’étre félicitée pour sa solidité, elle avait fini par devenir incapable de
dire qu’elle souffrait.

Un jour, elle raconte qu'elle a fondu en larmes seule dans sa voiture.
Elle n’a appelé personne.

Elle avait trop peur d’étre un fardeau,

trop peur qu'on la voie tomber,

trop peur de décevoir.

Et puis elle dit, presque dans un souffle:
«Je crois que si je demande de I'aide, je perds toute valeur. »

Tout a coup, sa force prenait un autre visage:

non plus une qualité,

mais une protection.

Une suradaptation anxieuse, patiemment construite pour survivre.

A un moment de la thérapie, je lui demande doucement :
«Et si votre force était un costume, pas votre nature? »

Un long silence.
Puis elle dit:
«Je ne sais plus si je suis forte... ou si je fais semblant depuis toujours. »

A partir de 13, la question n’était plus :
«Suis-je forte ou faible ? »

Mais:

«De quoi ai-je dii me protéger?

Et est-ce que c’est encore nécessaire aujourd’hui? »
Le récit se dépliait.

La méme vie ne racontait plus exactement la méme histoire.

Histoires de soi
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SOI, DECALAGE,
DECOLLEMENT

Nous ne changeons pas en nous forgant.

Nous changeons lorsque le regard bouge.

Lorsque la distance varie.

Lorsque la scéne intérieure cesse d’étre filmée depuis un seul angle.

C’est cela, le décalage : un léger mouvement du regard.
Et parfois, il ouvre la voie a un décollement — une liberté retrouvée.

Ce n’est pas spectaculaire.
Ce n'est pas magique.
C’est profondément humain.

A SUIVRE

Réflexions en salle d'attente - N°2

Dans un prochain texte, je parlerai du travail du regard sur le monde,
de ce mouvement qui permet de décoller du réel apparent et d’en découvrir
la profondeur intérieure.

Parce que se rencontrer autrement commence parfois
simplement par se regarder un peu de coté.

Dr Sacha Roulin
Psychologue et psychothérapeute FSP
Bulle, novembre 2025
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REFLEXIONS
EN SALLE
D'ATTENTE

Ce moment d’attente, avant la séance, n’est pas un vide : c’est un seuil. L'esprit
y flotte entre deux mondes, celui du dehors et celui du dedans. C’est tout sauf
un temps mort ! C'est le début du décalage nécessaire — et qui manque cruelle-
ment au quotidien - qui va permettre 'amorce du changement intérieur.

N°3
PSYCHOTHERAPIE DU SOI:
DU DECALAGE AU DECOLLEMENT

Nous avons tous, a certains moments, 'impression de rester collés a ce que
nous vivons: une émotion, une pensée, une interprétation, une image de
nous-mémes. La psychothérapie du soi s'intéresse précisément a ce mouve-
ment intérieur : comment nous nous voyons, comment nous Nnous racontons,
comment nous pouvons changer de regard.

Le «soi» n’est pas une identité fixe.

C’est notre maniére de nous percevoir, de nous retrouvet, de revisiter ce que nous
avons été. Parfois, ce soi se fige : «je suis comme ¢a », «je ne changerai jamais».
Ce collage peut devenir douloureux.

LE DECALAGE:
OUVRIR L'ESPACE

L'esprit de décalage consiste a introduire un peu d’air entre ce que nous voyons
et ce que Nous Croyons voir.

C’est accepter que notre regard dépend d’'un moment, d'un contexte, d'un
éclairage.

Changer légérement d’angle peut déja changer beaucoup de choses.

Pour moi I'étre humain est 'animal du décalage et du décollement :

nous avons la faculté de nous regarder vivre, de nous mettre en scéne
intérieurement, de revisiter des événements marquants.

C’est un geste de dignité, et aussi un geste de liberté.

LE DECOLLEMENT :
TRANSFORMER CE QUI COLLAIT
TROP FORT

Lorsque le regard peut bouger, quelque chose se décolle.

La psychothérapie du soi accompagne ce passage:

desserrer une identité trop rigide, redonner du mouvement au récit que l'on se
fait de soi, ouvrir de nouvelles possibilités.

«Nous avons tous, d certains moments, l'impression de rester collés a ce
que nous vivons: une émotion, une pensée, une interpretation, une image
de nous-mémes. »

Réflexions en salle d'attente — N°3



DES RESSOURCES SIMPLES :
HUMOUR, DOUTE, JEU, CURIOSITE

L'esprit de décalage se vit au quotidien:

« T’humour, qui fissure I'’évidence;

« le doute actif, qui fait bouger nos certitudes;
« lejeu, quisuspend le sérieux du «je»;

« lacuriosité, qui nous étonne du déja connu.

Méme les mots peuvent se figer.
Les redéployer, comme on redéploie son regard, permet de retrouver de la
nuance et du sens.

Je me souviens d’un patient qui m’a dit un jour:

«Je ne veux plus souffrir. Je veux que ¢a s’arréte. »

Quelques mois plus tard, il disait plutot:

«Je veux comprendre ce que ma souffrance essaie de me dire. »
Entre les deux phrases, il y avait un monde: celui du décollement.

UNE HYGIENE INTERIEURE

Histoires de soi

Décaler son regard, puis permettre le décollement, n’est pas réservé a la thérapie.

C’est une hygiéne intérieure: un travail discret pour rester vivant, souple,
respirant. Que nos caractéristiques personnelles et nos pensées sur nous-
mémes ne se cristallisent pas en identité, mais participent d’un self souple,
pluriel et en mouvement.

Dr Sacha Roulin
Psychologue et psychothérapeute FSP
Bulle, novembre 2025
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REFLEXIONS
EN SALLE
D'ATTENTE

Ce moment d’attente, avant la séance, n'est pas un vide: c’est un seuil. C’est le
temps ol la réalité extérieure commence déja a glisser vers la scéne intérieure.
C’est le début du déplacement qui ouvre le travail.

N4
LE THEATRAE INTERIEUR
ET LE THEATRE EXTERIEUR

Lors d'une séance avec un patient nous avons pris conscience ensemble a quel
pointil devait se faire valoir pour étre aimé. A quel pointil ne pouvait concevoir
d’étre a la hauteur pour réussir, a quel point il s’excluait du monde des hommes.

Il était né avec une dette. Symbolique, existentielle. Mais bien réelle.

Canous est apparu comme quelque chose d’aussi solide qu'une loi physique.

Depuis toujours, il vit avec I'idée qu’il n'a droit a rien sans effort, qu’il doit
meériter chaque souffle, chaque regard, chaque morceau d’existence.

Et que s’il ne prouve pas constamment sa valeur, il disparaitra.

Ily aun an, un événement est venu confirmer exactement ce scénario intérieur:

On lui annongcait qu'il pouvait perdre I'aide qui lui permettait de poursuivre
son chemin dans les études supérieures auxquelles il se consacre avec
sérieux.

Comme une confirmation extérieure de ses croyances intérieures.

Et pendant un an, il a vécu dans la peur:

peur d’étre découvert comme imposteur,
peur d’étre jugé,

peur d’étre renvoyé a sa non-valeur supposée.

Et puis un jour, il dit:
«Je crois que je suis tellement habitué a devoir payer que je n’arrive méme
pas a défendre mes droits. »

A cet instant, quelque chose de profond est apparu trés clairement :
ce qui se jouait dehors n’était pas qu'une injustice administrative.
C’était la mise en scéne exacte de son théatre intérieur:

son script psychique prenait corps dans le monde réel,

et le monde extérieur jouait son role a la perfection.

QUAND LA VIE REJOUE
LA PIECE INTERIEURE

Réflexions en salle d'attente - N°4

Nous pensons parfois que les événements extérieurs nous tombent dessus.
Mais il arrive que le monde devienne la scéne oui se rejoue une piéce écrite
longtemps avant nous.

Cen'est pas de la magie.
Cen’est pas de la culpabilisation.
Ce n’est pas une morale.

C’est mécanique.

Nous percevons le monde a travers nos filtres.

Nous sélectionnons, nous interprétons, nous laissons passer ou nous évitons
ce qui contredirait notre histoire.

Nous confondonsparfoislaréalité avecunerépétitiongénéraledenotrethéatre
intérieur.

Tant que je crois que je suis en dette,
je reconnaitrai partout des créanciers.
Etla vie viendra me le confirmer, encore et encore.



L’ECLAIRAGE AU SEIN
DE LA PSYCHOTHERAPIE DU SOI

En thérapie, le travail commence 1a ol 'on cesse de croire que le décor est
le destin.

Cen’est plus:
«Pourquoi est-ce que ca m’arrive ? »

Mais:
«Pourquoi est-ce que cela confirme quelque chose en moi ?
Et quelle autre scéne pourrais-je jouer? »

Le monde extérieur n’est pas un tribunal.

Il est un miroir — parfois déformant, parfois impitoyable, mais un miroir tout
de méme.

Le but n’est pas de briser la glace.

C’est de comprendre ce qui, en moi, se refléte dedans.

C’est cela, mettre fin a la tragédie répétitive.
C’est cela, ouvrir un espace oll une autre piéce peut commencer.

CHANGER DE ROLE

Ce patient n’avait pas besoin de devenir «fort».
Il avait besoin de cesser d’étre seul sur scéne avec un role écrit par d’autres.

Et le point de bascule n’a pas eu lieu dans le concret dans son combat pour ne
pas perdre I'aide financiére.
Il a été intime.

Lejour ouil a pudire:
«Et si je n’avais plus besoin de payer pour exister? »
le récit intérieur a commencé a s’écrire autrement.

A partir de 13, la question n’était plus:
«Comment survivre ? »

Mais:
« Comment vivre autrement ? »

CONCLUSION

Histoires de soi

Nous ne sommes pas condamnés a jouer éternellement la méme piéce.
Nous pouvons changer de role,

changer de scéne,

changer de metteur en scéne,

et parfois méme réécrire entierement le script.

Parce que ce n'est pas la réalité qui nous enferme,
mais I'histoire que nous croyons étre la notre.

Et c’est dans cet infime espace entre I'intérieur et l'extérieur
que peut naitre la liberté.

Dr Sacha Roulin
Psychologue et psychothérapeute FSP
Bulle, novembre 2025
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REFLEXIONS
EN SALLE
D'ATTENTE

Ce moment d’attente, avant la séance, n'est pas un vide: c’est un seuil. C’est le
temps ol la réalité extérieure commence déja a glisser vers la scéne intérieure.
C’est le début du déplacement qui ouvre le travail.

N°5
LA PERIODE DE L’AVENT:
APPRENDRE A SARRETER

Plaidoyer pour la discontinuité de nos existences et pour une autre
expérience du plaisir

Vous l'aurez compris a travers les réflexions précédentes, j'envisage les séances
de psychothérapie comme des pas de coté: des pauses qui introduisent un
décalage dans le regard porté sur soi et sur nos vies. Une discontinuité bien-
venue dans des existences souvent vécues sans respiration, continuellement
pleines, comme un réservoir que 'on s'emploie a remplir sans jamais 'autoriser
a se vider.

J'entends fréquemment cette plainte: le sentiment d’étre dans un tunnel, de
ne pas réussir a sortir la téte de I'eau, de manquer de temps pour soi. Autant
de symptomes d'une époque ot la productivité et la performance dictent nos
emplois du temps, nous soumettant a une vigilance permanente, a I'anticipa-
tion incessante de ce qu'il reste encore a faire.

Mais je ne suis pas sociologue. Et si cet «effet tunnel» disait aussi quelque
chose de plus intime ? Ne racontait-il pas, au-dela des contraintes extérieures,
notre ambivalence face a la liberté elle-méme? C’est cette hypothése que je me
propose d’explorer. Cette période de ’Avent n’est-elle pas 'occasion d’explorer
les interstices inhérents a I'attente de cette féte si importante — qu'on l'aime
ou pas —, de cerituel de I'hiver? Il n’y a pas d’autres périodes de 'année plus
douce et plus chargée; plus symbolique — la cohésion familiale — et plus tri-
viale — le matérialisme envahissant.

«Lattente donne la saveur, certes, mais elle fait aussi naitre le doute, I’hésitation,
l'envie de tout remettre en question. »

Réflexions en salle d'attente — N°5

Pourtant, les cases de nos calendriers s’enlévent sans qu'une véritable respi-
ration soit pratiquée. Tout entier tournés vers les objectifs: Noél et les temps
de vacances; terminer toutes les taches entamées avant la fin. Chaque jour
pourrait comporter un seuil, une occasion de savourer 'attente, la suspension.
Selon moi, le plaisir n’est pas tant dans la féte en elle-méme, que dans le halo
créé par ce pole attracteur. Le Petit Prince nous I'apprend, le plaisir réside autant
dans le fait de boire I'eau du puits que dans la marche vers ce puits.

Mais alors survient notre peur de la liberté, de la bifurcation, et donc du vide
(repensons au Coyote en chacun de nous). Lattente donne la saveur, certes, mais
elle fait aussi naitre le doute, 'hésitation, l’envie de tout remettre en question.
Alors nous nous précipitons dans les tunnels que nous maudissons. La déam-
bulation qui crée un monde intérieur et nourrit I'imaginaire apparait alors a
la fois comme un luxe que notre époque ne peut plus se permettre, et comme
un cheminement trop angoissant. Sile décalage, la respiration donnent la pro-
fondeur et la complexité, nous les réservons pour nos temps de vacances. Et
encore, quand celles-ci ne sont pas toutes dédiées a la performance, celle-ci
tant paradoxale: réussir a bien remplir nos temps de repos.

Jetons nos cartables et vivent les vacances tous les jours?! Absolument, mais
pas au sens de la démission de nos responsabilités, plutdt en apprenant chaque
jour a conquérir un peu de liberté intérieure. Ce n’est pas théorique, c’est bien
réel: cela se joue dans ces minuscules écarts que nous nous accordons, ces
arréts qui reconfigurent le regard, ces respirations qui défont doucement la
cadence imposée.



Et qu'est-ce que cela change, concrétement, de différer un geste, d’attendre
trente secondes avant d’ouvrir un mail ? Pas un miracle : un déplacement. Dans
cette minuscule latence, quelque chose se décante. On découvre souvent que
I'urgence n’était pas dans la tache elle-méme, mais dans la peur de décevoir,
de ne pas étre a la hauteur, de perdre I'estime de I'autre. Bref, dans tout ce qu'on
met en tension dans notre psyché et non pas forcément ce qui est attendu. En
acceptant de ne pas répondre tout de suite, on relativise ce faux impératif; on
reconnait que c’est nous qui étions emportés dans le tunnel, pas la situation
qui l'exigeait. Ce petit pas de coté n’est rien d’autre qu'une forme trés simple
de liberté intérieure: la possibilité de ne plus étre entieérement gouverné par
I'attente supposée de l'autre.

Et c’est 1a que se loge toute notre ambivalence: dans cette suspension nous
sommes face a nous-méme, a un certain vide, nécessaire pour inventer et créer
mais angoissant parce qu'il est source de doutes. D’incertitude, et de ces chemins
qui ne semblent mener nulle part. Accepter de nous égarer pour mieux nous
trouver n’est pas dans notre nature.

Je reviens alors au soi et a ce que cette période de '’Avent permet d’éclairer. Ce
temps suspendu entre ce qui n’est pas encore et ce qui n'est plus représente une
épreuve. Une épreuve parce qu'il confronte a I'inachevé, au flou, a 'absence de
garanties. Nous préférons souvent 'agitation au doute, le plein au vide, méme
s’'ils nous épuisent.

Mais, me direz-vous, il faut bien tenir le coup. Et vous aurez raison. Il ne s’agit
pas ici de nier les contraintes, ni de faire comme si le stress, les échéances ou la
fatigue pouvaient disparaitre par un simple geste intérieur. No€l restera Noél,
avec ses attentes, ses déceptions parfois, et les cadeaux seront toujours plus ou
moins a coté de ce que I'on avait imaginé.

La discontinuité dont il est question n’est donc pas une fuite hors du réel,
mais une maniére d’y demeurer autrement. Tenir le coup, oui — mais sans se
confondre entiérement avec la course. Avancer, oui — mais en acceptant que
chaque pas puisse aussi étre une pause.

Histoires de soi

C’est peut-étre cela que I'’Avent nous oftre, si nous acceptons de I'entendre : non
pas un ralentissement spectaculaire, mais la possibilité de quelques micro-
suspensions. Ces instants ol l'on cesse de foncer un court moment, ot l'on
laisse advenir un peu de silence, de doute, de présence.

Chaque pas vers le puits est déja une transformation.
Chaque arrét condense du sens.
L'eau n’est que le prétexte.

Apprendre a s'arréter, ce n'est pas renoncer a vivre — c’est peut-étre, au contraire,
une maniere trés simple de recommencer a y étre.

Dr Sacha Roulin
Psychologue et psychothérapeute FSP
Bulle, décembre 2025
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